20 EL POETA MORIBUNDO

El poeta no había muerto, sin embargo, tampoco ya vivía; sus días eran sordos, lejana había quedado la algarabía. Pensaba peces y mordía fantasmas, vestigios de romances, inermes eran las remembranzas de insaciable seductor. Desperdició el amor igual a mimado niño, creyó que las mujeres eran manjares de durazno y lirio. No es que él fuese malo, sencillamente amaba más la independencia que a ramilletes de besos marchitados paulatinamente con opaca rutina. Vivió con hembras dóciles, brujas, ojerosas, caprichosas, hermosas, ebrias, esculturales, conflictivas, dulces, creativas y traicioneras. Bebió del cáliz orgásmico mordiendo el pan de los pechos. Tuvo banquetes floridos con cuerpos satisfechos y adoloridos. La pasión es canción, los poetas ignoran la renunciación. Sedujo a la rubia, a la trigueña, a la aguileña, a la mexicana, a la guerrerense, a la poblana, a la asiática, a la europea y a la africana; bailando con todas sensual jarana. Besó a la pulcra, escuchó a la mitómana, vistió a la desnuda, trató de enseñarle arte a la aburrida y muda. Paladeó mermelada de clavel, vino de rota espuma, cenó rodajas de luna buscando inútilmente la redención. Se convenció de que para desnudar a una mujer es necesario primero vestirla bien. A las hembras compróles ropa y perfumes en elegantes tiendas, pero al final de cuentas a todas les soltó las riendas. Se evaporó el romance, la tolerancia del poeta dependía de las facetas de la luna, jamás se entregó a alguna. Así que un día se marchó al desierto, dejó atrás a los humanos, quiso escuchar a las alondras y conversar con los gusanos. De pronto ante sí vio la inmensidad luminosa, preguntó si era dios, el diablo o una maga portentosa. El viento flameó en la tarde, el sol rodó cual encendida moneda, el vendaval violaba hojas que caían abiertas cual diluvio de canoas. Si eres tú dios, quien causa la brisa, hace que el can ladre y no aconseja hablar tonterías a la comadre, responde rápido, pues mi vida es corta comparada con la tuya que absurdamente brota. Yo solamente soy descalzado poeta, no soy ingeniero, ni sacerdote vistiendo roída casulla, a mí la sonata ya no me arrulla. Contéstame dios, si en verdad existes, yo tendré miedo, de lo contrario confirmaré tu mitología, la cual a la gente les provoca adulterada alegría. Temo al silencio eterno sin clavo, candado ni envergadura, soy ignorante ante el infinito derramando sangre obscura. Contesta dios, si en verdad existes, pero no te daré morralla, ni abono a tu tarjeta de crédito, ignoro tu número de cuenta bancaria, no estás en el directorio, ¿ acaso eres milenario velorio ?, solamente un mito y esto sí lo grito.

01 A Kenia Manuel Peñafiel Autorretrato al óleo, 1991

01 A Kenia Manuel Peñafiel Autorretrato al óleo, 1991

Mis labios están ampulados de aventura, he recorrido el orbe con paso torpe, carezco de religión, la iglesia tiene puerta absurda. Ignoro quién soy, si árabe o mexica, tal vez simplemente soy un costal de rancia manteca. Mi mente bulle cual inmisericorde caldero, traumas se cuecen con paranoias en insolente revuelo. Aún desconozco que causa el efecto, si la falta de litio o serotonina, dolores de huesos, psique en desperfecto, no hallo mandrágora ni aspirina. Sin padre ni madre ni perro que me ladre, tanta libertad a muchos asustaría, pensamientos y deseos en fiera jauría mordiendo el crepúsculo donde el sol se agota, cuando mis sollozos entonan una canción rota. Desconozco que sucede dentro de mí, a veces es sed, otras es hambre, me pican avispas mentales de salvaje enjambre. Destapo el rojo vino de Francia, intento calmarme bebiendo frío vodka, pero en este pantano no existe fragancia, la adormidera deja amargo sabor en la boca. En la vacua sociedad no encajo, soy anfibio reptil y no ser humano, uraña bestia que manda a todos al carajo, en mi soledad de lumbre ardo ufano. En las reuniones me aburro bostezo escuchando las compras que han hecho alardeando el costoso precio, hablan de automóviles, sedas, hoteles y camisas ocultando su espíritu hecho harapos y trizas. He gozado a la morena, a la rubia y a la borracha, llevado al lecho a ninfas y hadas. En amores y pieles he tenido una gran racha, pero todas huyeron por mis bruscas tarascadas. A ellas solía mimarlas, besarlas hasta saciarlas, peinarles el cabello, prenderlas de luces, acariciarles el pubis con plumas de avestruces, bañarlas en leche de luna, diciéndoles que como ellas ninguna. He saciado mi carne, la libido ya no arde, soy bastardo de eclipse recitando plegarias obscuras que al escucharlas harían mear a los clérigos. Convoco a los espíritus para que me traigan consuelo, pero mi poesía no es fiesta, solo árido duelo. En libros santos he buscado a los querubines, solo he hallado fábulas de percudidos arcángeles. En silencio no escucho ideas impolutas, pero sí con el diablo platico en secreto vocablo, y él me manda los diarios con anuncios de prostitutas. A veces me pregunto si soy verdadero artista o barata corista bailando a pesar de la artritis. Desaires les he hecho a la sociedad con tisis. Soy ermitaño que no tiene dios, ovejas ni pastos, ignoro como rezarle a Yahvé, a Buda o a Isis. Para mí la esperanza decapitada ya está, fallaron Ghandi, Freud y Jesucristo, todo es humana tragedia, la cual Satán había previsto. Hoy deambulo en odiosa caverna donde habita el nefasto monarca, el que ensucia niños y pervierte niñas, aquel que promueve envidias y riñas. Pero si en verdad uno de ustedes desea que alguien como yo vuelva a la vida, por favor abran un libro de fantasía o poesía, con cada palabra leída o soñada, ustedes pagarán rescate de un secuestrado poeta, tejiendo viento y ensoñación con mágica rueca.

01 A Kenia Manuel Peñafiel Autorretrato al óleo, 1991

Así el poeta habló sin hallar respuesta, preguntó: ¿ existes dios ?, y ningún sublime patriarca respondió. Las religiones son el eco de absurdas propuestas, la humanidad es álbum de rotas apuestas. Dios no existe, los evangelios son absurdos imaginarios, el antiguo testamento es racismo, guerra, esclavitud, misoginia y excremento, los predicadores carecen de válido argumento.

El poeta tomó la pluma dibujando un pentagrama donde apoyar sonetos para montar una obra con luminosos libretos. Escribe le aconsejó su propio criterio ya ves que sí existo, si dudas desaparezco, si creas yo no envejezco. Deja de hacer preguntas y vive la vida libre, tu existencia efímera es en este carnaval cósmico, el ser humano puede ser inmenso, sin embargo, se empeña en ser diminuto. Yo la imaginación soy, la deidad multicolor, así que dibújame hermosa empleando pinceles de alhelí, lapislazuli y carmesí, inicia todos tus días con agradecido frenesí. El dios de los hombres no vive en vetustos libros, ni en ceremonias tediosas, tampoco cinco veces rezando se llega al paraíso cabalgando. Si en verdad deseas llegar a mí, compone canciones, inventa medicinas, trabaja sin caer en absurdas rutinas. El poeta resucitó, había hablado con su propio dios, sencillo había sido, necesario era volar igual a canario amarillo, así es la mente pronto lo comprendió, por eso somos eternos, los pensamientos son veredas del león que rugió, somos hijos de una estrella que nos parió. La luz fue nuestra cuna, está en el sol y en la luna, ahí volveremos cuando ya no respiremos ni cantemos, esa es la meta, sentir, soñar, hacer, besar sin marchitarse en aislamiento de anacoreta. Luz tumulto de estrellas, cascada de nieves, arrullo en planetas, vientre del Cosmos, luciérnagas vivas, espíritus libres, eso es lo que en realidad todos podemos ser.

El poeta moribundo 死にかけの詩人

マヌエル・ペニャフィエル作　甲佐瑞穂訳

詩人は死んではいなかった。しかし、もはや生きてもいなかった。彼の日々は鈍いもので、かつての喧騒は遠くに消え去っていた。彼は魚を思い浮かべ、幻影を噛みしめ、過ぎ去った恋愛の痕跡に触れていた。

記憶は、失われた誘惑者の無防備な残響として蘇る。彼は愛を大事にせず、甘やかされた子供のように無駄にした。彼にとって、女性たちは桃と百合のご馳走でしかなかったわけだ。ただ単に、枯れていくキスの束よりも、自由の方を愛していたのだ。

彼は従順な女、魔女、くまのある女、気まぐれな女、美しい女、酔った女、彫刻のような体の女、厄介な女、甘い女、創造的な女、そして裏切り者の女と共に生きた。彼はオーガズムの聖杯から飲み、胸のパンを噛みしめた。彼は満ち足り、時には痛みに満ちた身体たちとともに花咲く饗宴を楽しんだ。情熱は歌であり、詩人は放棄を知らない。彼は金髪の女、褐色肌の女、鷲鼻の女、メキシコ人、ゲレロ州出身の女、プエブラ出身の女、アジア人、ヨーロッパ人、アフリカ人を誘惑し、すべての女性と官能的な踊りを踊った。清らかな女にキスし、虚言癖のある女の話を聞き、裸の女に衣を纏わせ、退屈で無口な女に芸術を教えようとした。彼はカーネーションのジャム、砕けた泡のワイン、月の輪切りを夕食にし、無意味に救済を求めた。

彼は一人の女性を裸にするためには、まずしっかりと服を着せる必要があると信じた。彼は女性たちに、上品な店で服や香水を買い与えたが、最終的には皆の手綱を放してしまった。恋愛は蒸発し、詩人の寛容さは月の満ち欠けに左右され、決して誰かに身を捧げることはなかった。

そして、ある日、彼は砂漠へと向かい、人間を後にし、ヒバリの声を聞き、虫たちと話したいと思った。突然、彼の前に光り輝く広大なものが現れた。それが神なのか、悪魔なのか、それとも偉大な魔女なのかと彼は尋ねた。

風が午後に翻り、太陽は赤い硬貨のように転がった。暴風は開いた葉を襲い、まるでカヌーの洪水のように舞い降りた。もしあなたが神なら、このそよ風を起こし、犬が吠えるようにし、隣人に愚かなことを話させないのであれば、速やかに答えてほしい。私の命はあなたの無駄に湧き出る命に比べれば短いのだから。私はただの裸足の詩人であり、エンジニアでもなければ、擦り切れた法衣を纏う聖職者でもない。ソナタはもう私を眠りに誘わない。神よ、もし本当に存在するなら答えてくれ。もしそうでないなら、あなたの神話は人々に偽りの喜びを与えているに過ぎないと確信しよう。鍵も、釘もなく、無限の沈黙が私を恐れさせる。無知な私は、暗い血を流す無限に怯えているのだ。答えてくれ、神よ、もし本当に存在するなら。だが、私はあなたに小銭も支払わないし、クレジットカードに預け金も入れない。あなたの口座番号は知らないし、電話帳にも載っていない。あなたは数千年の葬儀なのか、ただの神話なのか。そうであるなら、私は声を張り上げて叫ぼう。

私の唇は冒険で膨れ上がり、世界をぎこちなく歩いてきた。宗教はなく、教会はばかげた扉だ。自分がアラブ人かユダヤ人か、メキシカであるのかもわからない。ただの古びた脂の袋かもしれない。私の心は、無慈悲な大鍋のように沸き立ち、トラウマが妄想とともに騒々しく煮えたぎる。原因がリチウム不足なのか、セロトニンの欠乏なのか、骨の痛みや心の欠陥なのか、答えが見つからない。マンドラゴラもアスピリンも見つからない。親もいなければ、吠えてくれる犬もいない。こんなにも自由であることは、多くの人にとっては恐怖だろう。考えと欲望が荒れ狂い、夕暮れを噛みしめる猛獣のように、太陽が力尽きるとき、私のすすり泣きが壊れた歌を奏でる。

自分の内で何が起こっているのか分からない。時に渇き、時に飢え、凶暴な蜂の群れが私を刺すように精神を襲う。フランスの赤ワインを開け、冷たいウォッカを飲んで落ち着こうとするが、この沼には香りがない。アヘンの残り香が口に苦みを残す。私は虚ろな社会には適合しない。両生類の爬虫類であり、人間ではなく、孤高の獣として燃え盛る孤独の中で誇らしげに生きている。

集まりでは、みんなが自慢する買い物や高価な値段について話しているのを聞きながら退屈にあくびをする。彼らは車、シルク、ホテル、シャツについて語るが、その実、魂はぼろぼろだ。私は褐色肌の女性も、金髪も、酔った女も味わい、15歳の少女、妖精、精霊をベッドに連れて行った。愛と肌において豊かな経験を持ったが、私の乱暴な噛みつきで彼女たちは皆去っていった。

彼女たちを可愛がり、飽きるまでキスをし、髪をとかし、光で包み、ダチョウの羽で陰部を撫で、月の乳で体を洗い、彼女たち以上のものはないと伝えた。私は肉体を満たし、情熱はもはや燃え上がらない。暗い祈りを吟じる日食の庶子であり、それを聞けば聖職者は恐怖で失禁するだろう。慰めを求めて霊たちを呼び出すが、私の詩は祭りではなく、ただの乾いた嘆きだ。聖書の中で天使を探しても、見つかるのは薄汚れた大天使の寓話ばかり。沈黙の中に純粋な思想は聞こえず、悪魔と密かに言葉を交わし、彼は娼婦の広告が載った新聞を私に送りつける。

ときおり私は自問する。自分は本物の芸術家なのか、それとも安っぽい踊り子に過ぎないのか、関節炎を抱えながらも踊り続けているのではないかと。私は社会に結核のような軽蔑を振りまいてきた。羊も牧草も持たない無神論者の隠者であり、ヤハウェやブッダ、イシスへの祈り方も知らない。希望はすでに断たれており、ガンジーもフロイトもキリストも失敗した。すべては人間の悲劇であり、それをサタンが予見していたのだ。

今日、私は忌まわしい洞窟を彷徨っている。そこには邪悪な王が棲み、子供たちを汚し、少女たちを堕落させ、嫉妬と争いを助長する存在だ。しかし、もし本当に誰かが私のような者が再び生を取り戻すことを望むのなら、どうか幻想や詩の本を開いてほしい。一つ一つの言葉を読むたび、夢見るたびに、誘拐された詩人の身代金が払われ、魔法の紡ぎ車で風と夢が紡がれていくのだ。

詩人はそう語ったが、応答はなかった。「神よ、あなたは存在するのか？」と問いかけても、崇高な神は答えなかった。宗教は馬鹿げた提案の残響に過ぎず、人類は破れた賭けのアルバムだ。神は存在せず、福音は空虚な想像であり、旧約聖書は人種差別、戦争、奴隷制、女性蔑視、そして糞でしかない。説教者には真実味のある論拠が欠けているのだ。

詩人はペンを取り、五線譜を描き、そこにソネットを載せ、輝く脚本で作品を創り出そうとした。「書け」と、自身の内なる声が助言した。「ほら、私は存在している。疑うなら私は消え去るが、創造するなら私は老いることはない。問いかけをやめて自由に生きよ。君の儚い存在はこの宇宙のカーニバルに過ぎない。人間は偉大になり得るが、いつも小さく留まろうとしている。私は想像力、彩り豊かな神だ。だから、私を美しく描き、アリッサム、ラピスラズリ、そしてカーミンの筆を使って、毎日を感謝の熱狂で始めよ。」

人間の神は古い本や退屈な儀式の中に生きているのではない。五回祈ったところで天国に辿り着くこともない。本当に私に辿り着きたいのなら、歌を作り、薬を発明し、ばかげた日常に埋もれず働け。詩人は蘇った。彼は己の内なる神と語り合っていた。必要だったのはただ、黄色いカナリアのように飛ぶことだけだった。それが心で理解できたから、私たちは永遠の存在なのだ。思考は咆哮する獅子の道、私たちは星から生まれた子供である。光は私たちのゆりかごであり、それは太陽と月に宿り、私たちが息を止め、歌うことをやめたとき、そこに帰るのだ。それが目的であり、感じ、夢見、創り、孤独の中でしおれることなく口づけをすることだ。

De izquierda a derecha:

© Manuel Peñafiel | Archivo: 04-179.

©Manuel Peñafiel - Fotógrafo, Escritor y Documentalista Mexicano.

El contenido literario y fotográfico de esta publicación está protegido por los Derechos de Autor, las Leyes de Propiedad Literaria y Leyes de Propiedad Intelectual, sin embargo, puede ser reproducido con fines didáctico - culturales mencionando el nombre de su autor Manuel Peñafiel y sus créditos por las fotografías; queda prohibido utilizarlo con fines de lucro. This publication is protected by Copyright, Literary Property Laws and Intellectual Property Laws. It can only be used for didactic and cultural purposes mentioning Manuel Peñafiel as the author and his credits for the photographs. It is strictly prohibited to use it for lucrative purposes.